母亲往铁锅里导入半壶水,开火
洒一把能奔跑在夏天的面,能抓住它的尾巴最好
能跑最好,能走路也行。
用祷告制作一碗佳肴
热腾腾的雾气也可以化作一剂安神药
正襟危坐等待,吃面也要有吃面的样子
小火慢煮五分钟,捞出,入汤
蘸一点辣椒,拌着夏天的炎热的躯体一起吃掉
去年夏天我也这么吃过,不过是父亲煮的,荤的
今年夏天,父亲的左手左脚还没醒来
母亲叫不醒它们,医生也叫不醒
我也叫不醒……
母亲不会做荤面,准确的说是不能
面很好吃,比不过山珍海味,
也五味俱全。不能让母亲知道苦和咸放多了
毕竟一定还会
有很多的夏天要过,有很多的荤面要吃
(摘自《毕节晚报》,被2020年6月江西人民出版社出版的《轨迹》收录)